マカティ市に住んで三年あまりになるが、いまだに慣れない。ネズミや犬、猫が車にひかれて死んだまま放置され、ペッタンコになって消えていく過程を日夜、見ることだ。徒歩の通、退勤のたびにおぞましいが、猫は数日で舗道にへばりついた毛の塊になり、ネズミでは何やらするめの足のような物が残ったりする。確かめるのも気色悪いが、シッポであろう。

▽

　ネズミは毒物を食べて道にさまよい出るのだろうか。時には子犬ほどのクマネズミも倒れている。フィリピンの庶民は結構、大食いのうえ、平気で食べ残すからネズミはえさに困らないのかも知れない。死体から十メートルも離れていない場所でカンティーン（簡易食堂）が営業していたりする。車が何度も踏みつぶして「処理」してくれるまでほっぽらかしだ。

▽

　野良猫はほとんどがやせこけている。どういう訳かゴキブリが夜になると街路に出てくる。それを捕らえて飢えをしのぐこともあるらしい。ふらふらと道を横断して車にはねられてしまう。見覚えのある茶と白の子猫がいないなと思ったら、路上に同じ模様の敷物ができていた。よく知らない国にさまよい込んだわが身の末が心によぎると、風に飛んだ毛のようなものが口に入った。（水）